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                                                           1. 
                                             
                                                  JUNTAVERSOS 
                                                    
                                     “… er ist das Blatt , das, wern wir wachsen, fällt.” 
                                                                                        RAINER MARIA RILKE 
 
                             
                           Un poeta cualquiera -Premio Nóbel, recitador en el zoco, excluido 
                       de becas, premios, viajes y antologías oficiales o grupales, inédito       
                       por cuenta propia, buscador de musas, artesano de la huidiza verba 
                       creativa, delirante tardío, balbuceante posmoderno, etcétera- es           
                       solamente un pepenador de metáforas, un juntador de versos. El  
                       presunto auctor de las líneas que siguen, pues la poesía es obra  
                       trabajada por todos, “non par un”, se agrega a esa vieja y vigente 
                       tradición chamánica, arraigada a su vez en la justicia y el libre 
                       albedrío.                                     
                                                                         Montevideo y ciudad de México, 2010-11 
 
 
 
 
 
 
 



PALABRAS, COSAS VIEJAS 
 
Nadie pensaba encontrarse 
O sea tropezar 
Con las pálidas hilachas 
De su silente sombra. 
Nadie es nombre de persona 
Que quiere no estar 
Porque siempre hay cuchillos de vidrio 
Y cavernas sin aires y sin ecos. 
Nadie como árido sonido 
Que no cabe en la panza 
De un signo inevitable. 
Porque hay o existe un rumbo de hedor 
Entre personas como cuerpos 
Negociando con lo humano. 
Y aquí no aparece un código 
O una medida que se entregue 
A las palabras del común: 
Que acepte cada cambio 
O seca transformación apoyada 
En dedos que el polvo perenne destruye. 
En fin se diría ¿para qué el gesto de negar 
Cualquier objeto que resulte 
De cualesquiera sustancia? 
¿Negar por qué los cuerpos 
De una piedra o el vientre desmembrado 
De los sapos más negros? 
Cada negación es también y siempre 
Palabra que quiere ser otra trama de trazos  
Que busca en lo informe soltarse 
Del puro sonido que la saliva congrega 
Apartándose de materias y destellos 
Que movidamente la fijan en sí misma. 
¿Cómo salirse pues 
De los hálitos pegados a la marca de una mano 
Sobre el pellejo de muy antiguas piedras 
O del hueco de aquel pie disuelto 
En un cauce de barro de soledad y baja sangre? 
Las palabras discurren 
Entre lenguas que tiemblan: 
Los objetos de cualquier sustancia 
Se deshacen entre luces y fuegos: 
Después vendrá la sombra blanca.  



PREGUNTAR-SE 
 
Preguntar es responderse hacia lo adentro 
Es tejer sílabas primarias 
Metáforas rompidas 
Espirales de oscura identidad 
Médulas que se exasperan con su hueso 
Uñas de aire que raspan vidrios secos 
Canciones de temblor interrumpido 
Lamentos de un pájaro imprevisto 
Gotas de impura sal en la garganta 
Espejos ciegos supurando sombra 
Destellos cárnicos en su pura derrota 
Camisas oprimiendo fulgores nocturnos 
Infantas tropezando con el coágulo inicial 
Calles de una ciudad que las ratas destruyen 
Palacios de puertas ahogadas hacia sí 
Campos derrumbándose entre astros agónicos 
Perros desdentados en su gemido y su furia 
Muchachas volanderas bebiendo su vacío 
Soldados enfermos de mandatos brutales y sopor 
Niños tocados por un semen de metal 
Puños de rápida ira cortando cada noche 
Alcoholes de óxido y vinos corruptos 
Aviones de esplendor y segura catástrofe 
Arenas trepando los altos jardines 
Cenizas que se apresuran a buscar su fuego 
Papeles ultrajados por restos humanos 
Bocas perdidas en un silencio voraz 
Chavales golpeando balones indefensos 
Hombres destetados por el odio 
Mujeres mercando el vello más personal 
Y el amargo humo de armas incansables: 
Esto es preguntar y preguntarse.   



OTRAS PREGUNTAS 
 
¿Sabes tú desde cuándo existen 
Estas palabras 
Estos trazos sencillos 
Que ahora dices que escribes? 
¿Puedes hablarme o hablarte 
De cómo fluyen o tropiezan 
Los jugos ennegrecidos o el gris metal 
O cómo los impulsos de una luz atrapada 
Se aferran 
A no pensados colores 
A un no predecible esplendor? 
Tantos días derrotados 
Tantos modos de incompleto soñar 
Tanto deseo masticando pieles y médulas 
Tantos sucios fuegos de guerra y exterminio 
Tantos gorriones y sus plumas muertas 
Tantas espumas de ríos como mares apartándose: 
¿Escribir ahora dices: 
Es fue será eso solamente? 
¿Por qué entonces callas 
Que en estos artificios 
También entra tu sangre? 



VATE MALUCO 
 
Garid vos o tibi habiba 
Que agora adormes 
Cerca de la débil yana 
De una casa torcidamente asentada 
En tierras sin títulos 
Ni limpios blasones. 
Garid sí dolche habiba 
Meu vero nonme 
Con saliva de sombra 
Y deja que este alguien 
Pueda amare la fonte 
De tu ombligo más profundo. 
Este alguien no es nabí 
De la sua verba 
Ni rabbenu de ninguno: 
Solo anda por el diario óodam 
Até pela alcora perfeita 
Para encontrarte a tibi habiba: 
La más jarifa encarnación 
De todo lo humano. 
Garid vos te pedimos habiba 
Esse vero nonme 
Pues la nohte deja 
De rozar tu puerta 
Mientras los astros 
Se queman sin nosotros. 
 



ESCRIBANÍAS DE HOY 
 
¿Por qué hablas de escribir? 
Tu mano es libre 
De llevar cuenta del peso  
Que el izquierdo hueseral en sí acumula 
Y que las cinco uñas diestras desconocen 
Aunque se tocan cada día como espejos. 
Y se lavan también se rascan se examinan 
Recorren tendones y carnes subyacentes 
Pasan paños por rincones de agria sombra 
Investigan la húmeda calidad de lo profundo 
Oprimen esferas recortadas tensas suaves imperfectas 
Se aferran a lenguas incansables 
A un metal inesperado 
A bocas que trabajan ceñidas sustancias 
A pelos que estallan como dientes de silencio 
A surcos encendidos en un cáliz de agua espesa.  
¿Por qué dices que escribir 
Es hallar en ti la vera palabra? 
Si tus manos huelen todavía 
A insectos destruidos 
A camisas llegadas de otros cuerpos 
A tierras y arenas descompuestas 
A zapatos de pellejo corroído 
A lápices temblantes y estériles 
Y a aquel primero semen arrancado 
De un dolor que jamás podrá abandonarte. 



MÁS COSAS 
 
Las cosas así llamadas cosas 
Parecen estar cada vez 
Más cansadas de sus íntimas moléculas 
De su fuerza de ellas 
Que las apega al circo de todo lo terrestre. 
Y no pueden dejar de ser las cosas nombradas 
Por bautismos o verbas mudas 
Que nadie en apariencia engendró. 
Siguen siendo es decir destruyéndose 
En sórdidos o tibios intercambios 
En ráfagas o brisas astrales 
En combates sin insignias ni estandartes. 
Porque son cosas tocadas por lo inerte: 
Esa extensión expulsada 
Hacia su origen más antiguo 
Hacia su extinguido esplendor 
Que cualquier indeciso escarabajo traslada. 
Las cosas contienen la fatiga del inicio 
El duro sudor transformado en fuego 
La invulnerable luz como una entraña ciega. 
Y las manos endedadas tratan de inscribir 
Otra denominación para las cosas más cercanas 
Otra posibilidad de respirar sílabas nuevas 
Otros sonidales que sean el habla 
De las cosas: su dialecto íntimo 
Su hálito insomne. 
Y los espacios arden 
Y el tiempo se apaga. 



PORCIÓN DE SOMBRAS 
 
Sobre el cuello sin camisa del condenado 
Un fugaz filo de sombra: 
En las ingles de la infanta vencida 
Una quemazón de babas sombrías: 
En la espalda del rey de los caballos 
Una lengua negra muerde médula y piel: 
En los dedos que no saben decir me llamo Pedro 
Un palo de metal aplica su dolor espeso: 
En el ojo que ha visto lo que la ley prohíbe  
Una oscura aguja escarba la luz que no está: 
Dentro de un cerebro incendiado por la duda 
Hay cables de prieta textura trabajando: 
En las páginas de los libros más humanos 
Crecen manchas de hollín y humo perdido: 
Los cánticos que llegan con la tarde 
Son traspasados por cruces ofuscadas: 
Brazos y cabezas en fábricas y campos  
Son disueltos en un sudor negruzco: 
Cuerpos de sirvientas y princesas 
Ennegrecen en burdeles y palacios de latón: 
Espadas y fusiles calientan sus metales 
En la rancia tenebra del cuartel: 
Y en los fulgentes fotones de cada mañana 
Hay coágulos de luto que no dejan de caer.  



FATIGA DE LAS COSAS 
 
                   Nao haverá um cansaco 
                    das coisas,  
               de todas as coisas, 
                    como das pernas ou de um braco?  
                           FERNANDO PESSOA 
 
¿Estará ese cansancio reiterado 
Dentro del nacimiento de cada cosa en sí 
O sólo sabemos de ese desgaste 
Cuando se retrata nuestra sombra 
En un espejo de vidrios retorcidos? 
Es así que a veces una cara 
Se reconstruye a sí misma 
Para pelear con nuestra memoria 
Pesadamente espesamente. 
Porque en ese rostro 
Crece la boca que anduvo 
Por la alzada frontera de un cuerpo: 
La boca aquella vulnerable 
Como un templo al recibir 
Un jugo bautismal de ácido temblor 
Y de codicia. 
Los espejos se cansan de su cristal enmohecido. 
Las baldosas susurran húmedos rumores. 
Las toallas se dejan morir en una asfixia 
De frágiles colchones y almohadas imperfectas. 
Las paredes se vacían de una luz sin manchas de sol. 
Las palabras se derrumban como hojas de carne. 
Los brazos sostienen camisas moribundas. 
Las puertas confirman su silencio vertical. 
Y cuatro zapatos son caminados 
Sobre las aceras roídas por flemas y gases: 
Cuatro bestias de pieles gastándose 
Para que dos humanas figuraciones 
Se aparten de lo propio de sí 
Se alejen con sus rostros  
De hueso transparente 
Como dos soldados que olvidaron 
El color de su estandarte  
Y el sitio preciso 
De la última batalla. 



ARS POETICA 2010  
 
Siempre es fácil palabrear sobre la lluvia 
Aunque no veamos su danzante cuchillería 
Ni caiga en nuestras manos su tinta inconsútil. 
Es dolido aceptar que la palabra lluvia no llueve 
Y que el verbo tronar es silencioso 
Y que el relampaguear que se escribe 
Rechaza la luz 
Y la acción de abrazar sin cumplirse se extingue 
En el papel el barro o la pantalla. 
Y que una manzana escrita no se oxida: 
Sólo es negación de sabores o aromas 
O tal vez de un rojo planetario 
O de una luna verde que se apaga en amarillo. 
Y regresamos costosamente a la tecla la pluma el pincel 
O al lápiz infantil y las crayolas: 
Vemos elefantes azules que quieren respirar 
Vemos caballos con jinetes en guerra 
Vemos perros de dientes sedientos 
Vemos un castillo de torres incendiadas 
Vemos pájaros con plumas de hollín 
Vemos flechas enterradas en un aire de piedra 
Vemos un puente de quebradas maderas 
Vemos un río de ondas bermejas 
Vemos una guitarra de pescuezo partido 
Vemos un pañuelo que los alacranes devoran 
Vemos una chavala solitaria que se aleja 
Vemos una breve mano transida de colores 
Escribiendo duramente dolidamente neciamente 
La palabra lágrima. 



¿EL MES MÁS CRUEL? 
 
Desde el frío más alto 
El nuevo septiembre se desliza 
Como un gran pétalo mojado 
Por lluvias venideras. 
Porque todo habrá de venir a nos: 
Aun ese residuo del tiempo presente 
Que llamamos pasado: 
O sea los restos de hoy 
Que no quieren hundirse 
En la basura mayor. 
Todo vendrá: hasta ese futuro 
Anterior a tu situación fetal 
Porque el todo es sólo 
Un trozo del más todo: 
Es decir toda totalidad 
Es mínima cosa 
Y solamente con ser en sí misma 
No alcanza para tocar los lindes 
Que abren su límite hacia otra frontera. 
Porque también tu cuerpo 
Contiene los tres estados visibles del tiempo:  
Por eso hay furor y sufrimiento 
Por eso hay ceguera y vaticinio 
Por eso las pieles se estiran y contraen 
Por eso cada pelo es una siembra estéril 
Por eso una gota de sangre interior se petrifica 
Por eso de la opaca carne surge un sudor joven 
Por eso el hueseral antiguo sostiene tu canto. 
 



“EL ARTE DE LA GUERRA” 
 
                                  (a Sun Tzu) 
 
Un sabio guerrero que conocía 
El sabor de su lengua desprendió 
Algunos hilos sonoros 
Para decir que la altura del aire empolvado 
Define la posición del enemigo: 
Y que también se debe no luchar 
Para vencer. 
Entonces luego de cada combate 
Debemos preguntar 
Quiénes recogen banderas marchitas 
Quiénes cosechan armas de súbito absurdas 
Quiénes asaltan empobrecidos bagajes y uniformes 
Quiénes extraen comida de las bocas muertas 
Quiénes rezan cuando los duros terrones golpean su rostro 
Quiénes lloran porque sus jefes se orinaron de miedo 
Quiénes castigan un tambor que ya no suena       
Quiénes borran el ácido surco de la sangre sin fin. 
Preguntamos y aquel sabio guerrero 
Nunca contesta. 



¿PRIMAVERA? 
 

Desde el agua más densa de este mar como un río 
Los ojos de magros peces parecen mirar 
Al tenaz viajero que pisa arenas y piedras 
De hervor y suciedad. 
La calle crece con sus ruidos 
Y su astro de sombra. 
Los árboles siguen naciendo 
De la fuerza de sus hojas 
Y en las grietas que el asfalto rechaza 
Respiran bichos de cáscara y misterio. 
El nombre de la primavera  
Tiene sílabas frías resonancias 
De nueva soledad 
Gritos de infantas agredidas 
Temblor en una roja obstinación de banderas 
Crujir de cuchillos en huesos vulnerables 
Fiesta febril de piernas de muchacha 
Soles de estiaje que transitan lentamente. 
El viajero ahora es el que mira 
Las altas espumas que surcan muros y casas 
Y estadios y estatuas: 
¿Qué pondrán allí sus ojos 
Entre memorias perdidas: 
Qué sustancias de claror 
Y extranjería? 



FRONTERA 
 
Era una boca apoyada 
En aquella frontera de sol solitario 
Y el pasto fluía debajo 
De calles de piedra o torpe cemento 
Y las casas volvían a su esqueleto primordial 
Como quien sin pensar recupera 
El tamaño más exacto de su sombra 
Y las pisadas del viajero ahora tropiezan 
Con un olor de zapatos invisibles 
Y alguien entrega nombres 
Estallidos de saliva muerta 
Pausas como la respiración 
De una ragaza insomne que construye 
Señales de sonriente dolor 
Y lejanía.  
 
 



PAN 
 
El pan de lo que eres se endurece 
Entre harinas sin cocinar 
De hueso y fiebre. 
Se percibe un derrumbe en los zapatos encogiéndose 
Lastimados por una lluvia reseca 
Que insiste. 
A los costados cardinales del cuerpo que cabalgas 
Respiran resplandores recientes 
De súbita carne: 
Se resquebrajan las hierbas 
Que un muchacho futbolero castigara: 
Se abren anchurosos pétalos 
De blancor anticipado: 
Se extinguen los flujos 
En sábanas usadas hasta el fin. 
Y tú estás de pie o en pie o al pie 
De las fieles banderas oxidadas 
Que tú mismo ayudaste a clavar 
Como sostén de este pálido mundo. 
Y la siempre ciudad ¿cuál cuál ciudad? 
Desde sus torpes límites construye 
El deseado nombre de lo que eres: 
La esperada nomenclatura 
De arterias huecos sílabas bocas objetos 
Que tu ausencia 
A partir del penúltimo ayer de ahora 
Entreteje. 
Y en la diestra o siniestra extensión de tu brazo 
Existen cortezas de tenue suciedad 
Un polvillo amargo alejado del trigo y el maíz. 
Y eso es lo que mojas y lames y muerdes 
Rompiendo pieles ilusorias 
Esplendores que allí álguiena  
Despegó de muslos de ombligos 
De salivas nocturnas y sonantes. 
Y todo ese pan de lo que eres o fuiste 
En otros panes ofrecidos en la sombra 
Volverá a formarse y a expandir su harinal 
Volverá a quemarse 
Como una chispa regresando 
A su alto fuego. 
 



LO OSCURO, OTRA VEZ 
 
Detrás de las auroras de cuero neblinoso 
Parece discurrir una desnudez 
De absurdos esqueletos. 
No es la antigua danza que saltaba 
Como gato borracho 
Entre charcos mugrosos 
Y cuchillos enfebrecidos. 
¿Para qué hablar de los fríos trazos 
De este amanecer de pájaros ocultos 
De árboles paralíticos y ateridas penumbras? 
Porque cada palabra se acuesta 
Con su más propio o extranjero silencio 
Nada existe en estas verbas 
Que las terrícolas orejas no conozcan. 
¿Para qué desatar hilazones prietas 
Sobre este espacio azarosamente blanco? 
¿No es el tiempo una sustancia 
Como hija inesperada del total 
De todas las materias muertas? 
Y la estrella solar renace 
Y enciende su espuma para todos: 
Sin embargo no toca el estiércol 
De cárceles escondidas 
No roza los perforados cráneos 
No une los huesos de las manos agrícolas 
No sopla en la nariz del feto descuidado 
No entreteje las más pobres sábanas nupciales 
No calienta la sopa 
Que agoniza en las cucharas 
Ni descubre el rumbo 
Que la luz inicial extravió. 
Y el esplendente astro además no sabe 
La verdad de estas sílabas negras: 
Todo mínimo fulgor 
Tendrá que arder 
En el último fuego: 
Toda oscuridad sin causa 
Habrá de quemarse 
En la penúltima sombra. 



LA BÚSQUEDA 
 
Siempre estamos buscando pedazos del cuerpo sí 
Buscando playas jardines casas 
En medio del humo apenas visible 
Y a través de gases que abren sus moléculas oscuras. 
Rebuscando destripando camas desmemoriadas 
Y platos y cubiertos que perdieron manchas 
Y secas cicatrices de ruido o mero silencio. 
Rascando gerundiando la búsqueda 
Las urgencias sin plazos ni lugares ni salones 
Ni albas salas enfriándose 
Porque nadie a nadie nombra 
Ni nadie a nadie espera. 
Rejuntando sí pedazos de humánidos cuerpos 
Sin el vero impulso de antiguos mensajes 
Que soplaban los desnudos huesos 
Y las panzas despojadas 
Hacia el cotidiano evento de la resurrección. 
Rasqueteando reacomodando sí reubicaciones 
De trozos de tantos cuerpos tozudamente 
Derivados de lo humano carnal 
Y su indecisa presencia 
Entre el miedo sin origen y la ceniza irremediable. 
Rascando y más fuera de lo eterno 
Tal vez porque de cada pedazo 
Se aleja una sombra que perturba 
El hocico del lobo del hombre. 
 
 
   



EN ALGÚN SITIO DE ALGUNA PARTE 
 
Las aceras o banquetas o veredas se mueven 
Según la lentitud o el fulgor 
Que cada figura   
De deslizada mujer o de hombre extraviado 
O de anónimo perro va soltando 
Como quien camina hacia donde 
Todo parece caer. 
Un grito de infante no visible 
Golpea las altas piedras y sigue  
Un curso de círculos confusos 
Que se enredan con otras vibraciones 
De oscura frialdad y desencanto. 
El comienzo de la noche estira 
Súbitos trozos de humedades muertas 
De salivas corroídas 
Por la sed sin término de los amadores solitarios 
Por el mínimo impulso que un pañuelo devora. 
Alguien percibe una salpicación de bocas fuereñas 
De idiomas que nadie comprende ni traduce. 
Y percibe también el olor de vulgares alimentos 
Que un susurro de dientes descuartiza.   
Ningún silencio se establece 
Con raíces de dolor o desmemoria: 
Insultados papeles bolsas transparentes  
Un pan que las palomas mordieron  
Hierbas despreciadas vapores sin origen 
Y aquellas figuras que se apagan 
Al bajar a las calles cuyo temblor 
Nadie conoce.    
   
 
 
 
PAISAJE SOBRANTE 
 
Hubo una muchacha ubicando sus pasos 
De roídos tacones en la médula 
De una áspera avenida sin árboles ni orillas. 
Cada baldosa era una señal de soledad 
Un descuido en el quehacer de las cosas 
Una pesada gestión de moléculas que caen 
Un confuso esquema de penumbra detenida 
Un charco reseco lastimando la banqueta 
Una frase de nuevo elaborada  
Por salivas de silencio inexplicable. 



Nada más que todo esto 
En las terrestres dimensiones del aire: 
Una muchacha cuyo rostro nada espera 
Una hembra casi joven de hueso vertical 
Y con sus pieles creciendo 
Y sus medias de hilos oscuros y frágiles 
Y sus uñas de rojo fallido 
Y su blusa de tono popular 
Y su cabello de mediocre esplendor 
Y sus pies emergiendo del suelo empobrecido 
Y sus labios bautizando 
El duro sabor de una carne extranjera. 



REALIDADES 
 
Existen cuerpos objetos bichos 
Materias por nacer desde sí 
Sustancias de insólitos tejidos 
Olores que vemos como impulsos negros 
Partículas que nadie clasifica o inventa 
Espacios adonde respira una hierba invisible 
Estallidos que tal vez escuchemos 
   En otros sitios de lo mero cotidiano 
Figuraciones que desprecian  
   La posibilidad de una sombra   
Manos como éstas que transitan 
   Por teclas o lápices o aire: 
Sucede entonces tal vez seguro quién sabe 
   Que al subir la lagartija por la quietud del árbol 
   Pequeños elementos de sangre vegetal 
   Son desprendidos de su cauce y cruzan 
   Zonas de neblina que no podemos ver 
   Y se piensa que son sistemas que caen 
   O desperdicios reciclados cuyo difícil origen 
   Se reúne con alguien que mira sin nada comprender.   
Existen también fatigadas preguntas: 
    ¿Puedes llorar dos veces las mismas lágrimas?  
    ¿Puedes imaginar o mentir o soñar 
    El innumerable rumbo de una boca sola? 
    ¿Puedes medir el espesor de tu memoria? 
Existen asimismo objetos humanos sin raíz 
Cuerpos de claros animales 
Cenizas de guerras y abandonos 
Monedas densamente podridas 
Jardines peleando su verdor y su luz 
Y estas palabras que hablan 
Sin ser una canción.     
 
LA FOTOGRAFÍA 
 
              a Obdulia, mi madre, 
                   y a Leandro, mi padre 
 
¿Por qué tocar a punta de ojo oscurecido 
El rostro que amable 
Y sin marcas de arruga alguna 
En su inerte permanencia envía 
Núcleos apretados de pálida angustia? 
¿Por qué preguntar el por qué 
Debemos rozar con maltrecha uña 



Y lentísimos dedos  
El límite que los tonos del gris 
Del blanco del negro del borroso neblinar 
Levantan desde dos dimensiones 
Nada más y sin música y sin canto? 
¿Por qué este preguntar que vuelve 
Siempre a destiempo rebuscando 
Revolviendo rastreando 
La falta de respuesta de las bocas quietas 
Y ese no decir ni imaginar ni respirar 
Que hemos inventado con nombre de silencio? 
¿Será que el frío de una infancia con árboles 
-Que hoy vemos clavados 
En un cielo sin avisos de lluvia- 
Cunde por la mano de este ahora  
Que no puede escribir y sólo mira?  
¿Por qué llamar imágenes figuraciones 
Cuerpos recuperados por la luz 
A estos cónyuges humanos 
Que no logran sostener su fijeza   
Ni el hálito primordial 
Ni la historia de sus pasiones 
Ni la cuchara de sopa enflaquecida 
Ni los pañales secándose sin sol 
Ni el pantalón sin raya ni energía 
Ni las camas con su pan cotidiano 
Ni la guitarra de un limpio domingo 
Ni los brazos alzando un joven esqueleto  
Ni la fiebre debajo de los trapos blancos 
Ni aquel vino parecido a la noche? 
Nada aquí sin embargo se sostiene en lo inmóvil 
Y el fino cartón tampoco es mudo 
Y este pequeño rectángulo  
Que observamos y tocamos 
Nos arroja una visión de grises vibrantes 
Como una hoja extraída de su rama dorada.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
                                        2. 
 
 
                           Epigramas a Venustia 
 
                                                         “Ninguna mano jamás ha escrito nada: 
                                                       ni el Cristo en la ceniza, ni el Buda en el aire, 
                                                    ni Mahoma en la arena, ni Sócrates en el polvo. 
                                                                     Solamente leemos trazos invisibles.” 
                                                                               HAMED AL-MAZIK 
                                



DICE EL AUCTOR: CUESTIÓN DE PRINCIPIOS 
 
Estos epigramas que ahora presento, de redacción dispareja 
en cuanto a efectos temporales  y momentos anímicos, se acumularon en función de la Ley de 
Electra (una variante agregada a la invencible entropía),* que señala la imposible fuga 
simultánea hacia los dos infinitos 
en medio de los cuales se mueven azarosamente las partículas y antipartículas del cosmos 
conocido. La aplicación de dicha ley a los procesos creativos ha generado escasas  aunque 
pesadas discusiones en ciertos estrechos ámbitos de la academia y de la crítica posmoderna 
(parece que ahora todo es posmoderno, o neoposmoderno…o hasta neopostindustrial…).  
    Pero el lector desprejuiciado (?) y libre (?) podrá encontrar en los epigramas audazmente 
adjudicados hace un tiempo al escéptico Marcilio Tarso -poeta latino de borrosa realidad 
histórica-, al menos algunos destellos con que la Ley de Electra (poco estudiada además por la 
astrofísica del siglo XXI) indica los rumbos profundos e impermanentes de toda nueva 
recreación, tanto cósmica como poética.  
    En definitiva, si Marcillo Tarso -presuntamente nacido en la Roma del siglo I de la era 
cristiana, de familia de modestos artesanos y comerciantes- hubiese redactado estos versos que 
declaro míos, aun sabiendo que nadie es dueño de nada, nada tampoco habría cambiado en la 
historia de la poesía, y menos aún en la inimaginable existencia del universo conocido, que tal 
vez no sea otra cosa que un punto infinitamente pequeño entre infinitos puntos similares que 
luchan contra la Nada Mayor. De ahí, entonces, la dudosa doble autoría en que algunos 
supuestos académicos insisten, aunque ignoren tanto el metro hispánico como la riqueza del 
variado pie latino. ¡Qué les importa eso a las once mil musas!     

 
                                                                Montevideo y ciudad de México, 2011 
 
 
* En cuanto a la Ley de Electra, se describe como “memento primo”: -102 segundos “after 
big-bang”. Luego, “creado” el tiempo, cuatro protofuerzas iniciales + velocidad primaria + 
velocidad lumínica + inercia sin o con masa del punto teórico originario. Cada constante 
(Einstein, Hubble, etcétera) sólo es aplicable -en la adición activa- a su “memento”; es 
decir, que se da la paradoja de Ibargoyen: “Se desestima la curvatura no nacida en sí -no 
podría nacer sino continuar un evento- del E/T para el ‘memento’ I°, ya que la anulación de 
las cuatro protofuerzas puede llegar a incluirla en el intervalo entre el mI° y el mII° (o 
frontera inciática). Sin la primera constante (c), las demás son imposibles, aun en opciones 
de pura virtualidad. Una (c) promedial sólo podría estimarse en términos de un infinito 
menor (Im), pues un infinito mayor (IM) solamente lograría concentrarse en otro punto 
fatalmente teórico y no cuatridimensional.”  La constante prevista para el desfasaje 
espacio[]tiempo podría expresarse así: mI°=-4pf.vi%Vl.pt / mII°=-4pf.vi%Vl.pt+mI°, ad 
infinitum minor, etcétera. El punto . equivaldría a signo de multiplicación, del que nuestro 
envejecido ordenador carece.                                                                                                                               
En cuanto a la entropía, su fórmula primaria, según Oldrich Belic, es estimada así: 
H= -Ep log p (ubicar sobre la E una n y debajo i=1; debajo derecha de p colocar i; debajo 
de log, derecha, un 2, y debajo, derecha, de segunda p, una i. Los signos agregados deben 
verse en tipo más pequeño). 
 

     



I. 
 
VENUSTIA: voces amigas me han soplado 
Que en torpes graffiti se critica 
Mi arribo tardío al epigrama 
Que vates prestigiosos consagraran. 
Mi paciente ánima no se irrita 
Por cuestiones de letras. 
Tampoco ante el rechazo que ejerces 
Para extinguir mi amor provecto. 
Pero todo resulta en lo mismo: 
Hierve el corazón en sangre propia 
Y la tinta incendia mis palabras. 
 
 
 



II. 
 
HASTA LAS cerradas nubes sueltan 
Los imprevisibles ríos de su incontinencia. 
Así tú Venustia sueles orinar 
A cielo abierto sin que tus piernas 
Se mojen ni el sonrojo florezca 
En tu impúdico rostro. 
 
 



III. 
 
TÚ HAS CREÍDO desde una breve infancia 
Que el mundo visible nació 
De los dioses que a su vez  
Nacieron para obedecerte 
Y amarte y ensalzarte más allá 
De toda ilusión o raciocinio. 
Esa necedad no se fue de ti Venustia 
Ni siquiera en tu patética 
Vejez que ahora contemplo. 
 



IV. 
 
AYER VENUSTIA ¿recuerdas lo dicho? 
Relatabas con angustia y agudas lágrimas 
Los vejámenes y maltratos y desprecios 
Que en ti acumuló un mediocre esposo. 
Sin embargo en el mercado 
Se comenta ociosamente que has vuelto 
A sus huesosos brazos 
Y a su velluda entrepierna. 
No preguntaré el porqué: 
Siempre he sabido 
Que tu débil ánima pesa mucho menos 
Que tu engordado cuerpo. 
 
 



V. 
 
SÉ QUE DEBO digerir las consecuencias 
De tu olvido y de tus nuevas desmemorias 
Que tan audazmente Venustia desarrollas 
Con el estilete inseguro utilizado  
Para raspar la cera aún pegada a la tablilla. 
Pero no podrás lograr sino  
Los trazos incoherentes que delatan 
La cuidada ignorancia que es tu vida. 
 
 



VI. 
 
TAMBIÉN sabes Venustia que yo sé 
De tu desgana en cuanto del vero amar 
Se trata. Educada en el sometimiento 
Lavaste calzones de infantes y de adultos 
Cocinaste cada día sin magia y sin sabor 
Escuchaste roncar a tu marido satisfecho    
Creíste hallar en ti un ánima cercana a la mía. 
Mas yo sé del sopor que caía en tu piel 
Luego del breve torbellino  
De aquellas sábanas tristes. 
 
 
 



VII. 
 
AHORA ES posible recordarte 
Venustia ubicando ante estos ojos 
Dos tablillas con su fina cera tallada 
Por el vulgar estilete 
Que tu marido compró para que anotaras 
Los medidos gastos de la casa. 
Pero tú habías escrito unos trágicos versos 
Mal copiados al vate de moda. ¿Nunca  
Entenderás que tus letras propias sólo expresarán 
El espíritu de un mercado de barrio 
Con duros garbanzos y gallinas asesinadas? 
 
 



VIII. 
 
DIFÍCIL ME resulta todavía Venustia 
Asentar como un acto de fe  
Que al reconocer tu olvido de mí 
-Por medio de vacilantes palabras- 
Agregaras un llanto cuidadosamente destilado. 
De todos modos deseo recordarte 
Que en las letrinas públicas 
Junto al templo de los dioses mayores 
Hay un pozo negro receptor 
De groseros mocos y mal lloradas lágrimas. 
 
 



IX. 
 
ESTA DURA cabeza que te piensa Venustia 
Es aún más necia que la intención 
De poner en exámetros o pentámetros 
Una ligera versión de tu proclamado 
Amor hacia mí. Dijiste “hacia mí” ¿recuerdas? 
Y esa tu inflada pasión siguió de largo 
Pues yo no era ni camino ni destino. 
Esos exhumados versos explicarían 
Lo ilusorio de una pasión sin sudores 
Sin vero rencor sin rabia cierta 
Sin engaño fácil estimulando tus glándulas 
Sin traiciones porque simplemente 
Pasaste sin tocarme por mi frágil entrepierna 
Por mis brazos colgantes y magros 
Por mi lengua casi seca de jugos y cantos. 
Así pasaste: ajena a mi sombra sin tocarme 
Como un susurro entre sílabas vacías. 
     
   
  



XI. 
 
EN LA TARDE de ayer -breve es todo tiempo- 
Al salir del palacio de gobierno 
Tus dioses quisieron que nuestros pasos 
Se tocaran en razón de la multitud congregada 
En procura de dádivas oscuros favores 
O un simple cargo diplomático. 
Apenas miraste Venustia 
Los restos de mi presencia. 
Nuestras túnicas se rozaron: seda y lino  
Por un lado y por otro tela de gusto popular. 
También los olores algo se mezclaron: 
Sudor de simple vate cotidiano 
Con mirra licor de rosas y semen imperial. 
 
 
 



XII. 
 
EN ESTOS DÍAS de explícita decadencia 
Se aprecia en voz de los heraldos 
Y en burdos grafitos 
Y en más elaborados y coloridos dipinti   
La influencia de orientales ideas Venustia 
Ajenas a las sacras tradiciones del imperio. 
¡Qué es eso de ver como algo relevante 
Un anciano andrajoso 
Luego un viejo caduco y enfermo 
Y después un cadáver descomponiéndose! 
Lo comento aquí para que pienses 
En tu vida a partir de este mensaje. 
 
 



XIII. 
 
HAS QUERIDO probar fortuna 
En los juegos de azar que prohibidos 
Por eso se permiten: así funciona el reino. 
Ayer justamente me comentaron 
Que antes de arrojar los dados  
Los retienes un momento Venustia 
En tu desprotegida entrepierna. 
De ese modo las soñadas ganancias 
Te llegarán después  
Y no por decisión de la diosa de la suerte.    



XIV. 
 
ME HAN LLEGADO veraces informes 
De que en el imperio se propagan 
Los versos que una isleña poeta 
Escandía sabiamente para seducir 
A sus frescas y frágiles alumnas. 
También esos informes incluyen 
La especie de que tú Venustia 
Has hecho traducir fragmentos 
De sus himnos epitalamios y estrofas eróticas 
Para ponerlos en práctica en este verano. 
Debo pensar entonces que danza y poesía 
Son en ti sólo un pretexto 
Para mover tus lésbicas caderas.         
 
 
 



XV. 
 
TU MARIDO deshonesto comerciante  
Adquirió en el extranjero 
Una balanza que favorece nada más 
Que al vendedor. Construida con metales 
Raros se ajusta a la rapacidad de quien la usa. 
Y tú Venustia bien que sabes disfrutar 
De ese prodigio mecánico 
Pues aprendiste a ganar vendiendo 
Y a comprar ganando: igual que en el burdel 
Para hombres y mujeres que frecuentas. 
 
 



XVI. 
 
DEBO ADMIRAR en ti Venustia 
-Y debes creer que lo hago sinceramente- 
Tu explícita tendencia a la contemplación 
Ingenua de la sucia sociedad que te rodea. 
Porque no hay en ti interés ni sorpresa  
Ni desconfianza ni aceptación ni desprecio. 
Es decir que mucho miras y poco entiendes 
Aunque eso sí aprecias los brillos del oro fugaz 
Y la posibilidad de dudosas transacciones. 
También la mucha ignorancia  
Está al servicio de tu escasez de espíritu. 
 
 



XVII. 
 
TU MARIDO se fue de putas Venustia 
Y tú ahora en el mercado no tienes 
Ni dos denarios para la compra diaria. 
Eso no te importa pues resulta que eres 
Muy buena para vivir del trueque y de aplicar  
La usada receta de intercambio 
De carne de res y aceite por húmedos favores. 
 
 
 



XVIII. 
 
HACE UNAS TRES jornadas observé 
Que salías del templo de esa diosa del amor 
Importada del país de entre dos ríos. 
Te alejaste protegida por una ligera capa de lino 
Que no amparaba del todo 
La cálida potencia de tus nalgas. 
Entonces entré hasta el fondo del templo 
Adonde reposaban variadas ofrendas 
En señal de soledad abandono desamor. 
¡Cómo no reconocer los finos brazaletes 
Que te obsequié para celebrar 
Nuestro primer y quemante abrazo!   
 
 



XIX. 
 
ESTA CIUDAD es pequeña y permite 
Necias habladurías y banales noticias. 
Todos chocamos con todos 
Todos hablamos mal o sin bien de todos. 
La mezquindad el odio los celos sociales 
La envidia el despecho la avaricia 
El engaño tonto la traición sexual 
Las mentiras del heraldo público 
La fraudulenta verba política 
Las preces sin sentido 
El odio y el amor puestos en verso   
Son la sopa muy espesa a la que agregas Venustia 
Las sílabas vertidas en las orejas de tu marido  
En las de tus grises amantes 
Y en las mías. 
 
 



XX. 
 
HOY LEÍ este grafito pintado al carbón: 
“Odiar no es 
La negación del amor. 
Amar es 
La afirmación del odio”. 
¿Habrás entendido Venustia el trasfondo 
De unos versos tan sencillos?



XXI. 
 
POR LAS VÍAS que llevan a barrios populares 
Te han visto -así me han dicho que comentan 
Los murmuradores- caminar nerviosamente 
En dirección de las tabernas de vino barato 
Instaladas muy cerca del llamado 
“Templo del amor”: quiero decir el burdel 
En donde oficias -según cierto testigo activo- 
Para complacer a tu gorda cintura 
Y a tu insulsa ánima y en beneficio 
De las rentas de tu marido infiel. 
 
 



XXII. 
 
OTROS VATES han relatado los encuentros 
Cumplidos con sus sensuales amantes 
-mujeres o muchachos monos o cabras- 
eso no importa. También algunas musas  
de otoñales médulas nervios y carne describieron 
feroces ayuntamientos y aromáticos abrazos: 
Todos y todas amparándose en la ley 
Venustia que tú sí retienes en tu mala memoria: 
Es la ley impuesta por el estallido del volcán 
Que arrasó con bellas ciudades y balnearios: 
Es la ley de un único artículo que dice: 
“A fornicar que se acaba el mundo”.    
 
 



XXIII. 
 
SORPRESA en mi ánima fue verte 
En la biblioteca imperial -anaqueles 
De libros antiguos- consultando con atención 
Verdadera enormes folios de enturbiada escritura. 
A paso de gato me acerqué y pude leer 
Por encima de tu dulce hombro 
Y de la exhalación de tus sobacos 
Unos versos en lengua griega Venustia 
Que decían: “Sólo el amor no basta 
Para amar/ la fiebre de hoy es  
El frío de mañana”. Algo en ti pareció evitar 
El dolor de entender cosa tan simple. 
Al retirarme aprecié que dos o tres lectores 
Se admiraban de tus pechos rozando 
Los versos que nunca podrás traducir. 
 
 



XXIV. 
 
SEGÚN EL HERALDO de esta afligida ciudad 
Habrá de iniciarse en los meses del estío 
La construcción de nuevas y anchas vías 
En pro de los nuevos carruajes producidos 
En provincias y naciones ávidas de vender 
Productos que en verdad no precisamos. 
Claro que este negocio Venustia  
Será de mucha atracción para ti 
Pues tu corrupto esposo ya adquirió malamente 
Derechos exclusivos de importación: 
Es así que pronto te sabremos 
De pie en un carro dorado 
-Vestida apenas con un hilo en la cintura 
Y el cabello exornado de rosas fugaces- 
Recorriendo zonas elegantes de esta urbe grisácea. 
Quienes te vean dirán: ¡Miren a la yegua 
Encima de los caballos! 
 
 
 
 



XXV. 
 
HACE DOS noches Venustia 
Di lectura a algunos de mis discretos versos 
En el pulcro salón de la Academia. 
El amigo de un primo de otro amigo 
Me envió con uno de sus esclavos nubios 
Esa inesperada y honrosa invitación. 
Soy un pobre vate libre de compromisos  
O componendas institucionales como sabes 
Aunque igual estuve ahí frente a los egregios 
Escribas de este reino: prolijamente rasurados 
Y aromatizados con sus túnicas de finísimo hilo 
Y sus pulidas manos y sus aceitados y breves 
Cabellos y sus neutras miradas al vacío.  
Pero al culminar mi tercer exámetro 
Suspiraron y carraspearon todos juntos al imaginar 
La carnosa y húmeda redondez de tu culo inmortal.  
     
 



XXVI. 
 
NO ACEPTO que la maledicencia Venustia 
Arroje sobre tu reputación y tu belleza  
Los venenos del odio de los celos de la envidia. 
Quítate el rostro que tus esclavas elaboran 
Con aceites polvos cremas y falsos lunares 
Y verás cómo callan esas pérfidas lenguas.  



XXVII 
 
ANTE UN AÑEJO pedido tuyo Venustia 
Hice copiar en ligero pergamino 
Mis más actuales composiciones 
Dedicadas a ti. Las envié de mano 
Hacia tus manos por favor de la esclava 
Que cada día resuelve tu baño y tu vestido. 
A cambio de diez denarios en plata 
Y dos copas de vino hecho en la casa 
Confesó que en ausencia de tu estúpido marido 
Duermes con ella desordenadamente. 
Te ruego no la castigues por tal infidencia: 
Lee mis versos mal medidos para conocer 
El mundo oscuro que ignoras de ti misma. 
 
 
    
 



XXVIII. 
 
ES MUY DURO el oficio Venustia de ser vate 
En estos días por más que se diga que somos 
Los vaticinadores al leer las entrañas 
De las palabras para conocer o descifrar 
La próxima edad de oro del imperio. 
Soy como un escriba que debe interpretar 
Los explícitos deseos que del poder me llegan: 
¿Cómo escribir bellamente de modo soterrado 
Que no habrá más hambruna en la ciudad 
Y en el campo y que las guerras traerán 
Beneficio a la banca a la fábrica de armas 
Y al comercio de esclavos 
Y que tú patriota ciudadana celebrarás  
Tales sucesos en el lecho de tu ebrio marido 
O en el de algún torpe amante ocasional? 
 
 



XXIX. 
 
EN LAS AVENIDAS calles y jardines 
De esta eterna y desaseada ciudad  
Hay correntadas de ignaro pueblo 
Con antorchas de fúlgido fuego y armas 
Como piedras y palos y hasta oxidadas lanzas. 
Las fuentes son cegadas los museos asaltados 
Las estatuas ofendidas por grafitos insultantes 
Contra los altos precios de agua vino y alimentos. 
En uno de ellos leo esta dedicatoria: 
“¡Venustia tú también cobras tarifas muy altas!”  
 



XXX. 
 
ESTA VIDA DE urbe como ombligo del mundo 
Aturde la sencillez del fuereño que aquí llega 
A buscar sustento albergue esperanza. 
Yo mismo pasé por situación parecida 
Y vine a cumplir Venustia el decreto 
De ostracismo dictado por el gobierno 
Que postró a mi nación trágicamente. 
Eso dio ocasión a los dioses para que te conociera 
En el desorden de una fiesta por invitación 
De amigos. En medio de coros báquicos 
Sudores y eructos brindamos 
Por habernos así encontrado: sin buscar a nadie 
Estando sólo ahí. A la tercera copa de un vino 
Con extrañas esencias y sabores: 
A la caricia iniciática y al beso inaugural: 
Y a nuestro abrazo primero debajo de una mesa 
Empecé a comprender  
Que mi exilio sería un castigo sin fin.  



XXXI. 
 
¿POR QUÉ TE empeñas Venustia en lograr 
Que tu estilete describa en cera nueva 
Temas amorosos de lejana prosapia? 
¿Por qué en insistir sobre el usado tópico 
De que odio y amor son las dos caras 
De un vulgar denario de plata rebajada? 
Quien lo escribió y sufrió sabía de ese asunto 
Bastante más que los bastardos vates de hoy: 
Ellos sustituyen el amor por el deseo 
Y el deseo muerto por un odio mediocre. 
Me permito entonces sugerirte 
Que si plagias sus plañideros hexámetros 
No se vuelva tu corazón una moneda falsa. 
 
 



XXXII. 
 
TUS SACRAS intimidades no me interesan 
Venustia aunque labios maldicientes prodiguen 
Adjetivos nefastos a la repudiada conducta 
Que adivinan o inventan para ensuciarte el ánima. 
La verdad como siempre anda por otro lado: 
Pero inútil les resulta a esas lenguas inmundas 
Buscar ofensas que provoquen tu respuesta 
En versos que jamás podré escribir en tu favor. 
 
 
 
 



XXXIII. 
 
ES MAGNÍFICO ciertamente el tremendo perro 
De Dalmacia que ahora paseas Venustia  
Por las populosas avenidas que nacen o llegan 
Al templo de tu extranjera diosa del amor 
Y de la guerra. A veces entras con esa fiera 
Hasta el escondido altar donde las iniciáticas 
Sacerdotisas ofrecen su servicio a los creyentes. 
Dicen que te han visto salir con rostro bermejo 
Y vestiduras alteradas mientras tu feroz can 
Babeante y de lengua caída apenas logra 
Arrastrar la cadena que le asegura el cuello.  
 
 



XXXIV. 
 
DEBO SUPONER que eres indiscreta 
Difamadora mentirosa hipócrita desleal 
Que no detienes Venustia tu lengua que se pega 
A la ávida oreja de frívolas amigas. 
Preguntaría si ese discurso arrojado 
Como una mancha de barro en túnica de lino 
Alcanza con su eco 
Zonas menos íntimas: 
Soy uno de los siete amantes 
Que escupen y expectoran tu nombre 
A través de estas sucias rejas de hierro. 
   
 
 
 



XXXV. 
 
DIJERON CIERTOS sacerdotes foráneos 
-Bárbaros serían tal vez según los griegos- 
Que es posible la existencia de un dios 
Único gritón y mandamás con poderes 
Más altos que los de un emperador.  
Un dios que borraría pues a toda divinidad 
Como las que tú adoras Venustia 
Y a las que llevas ofrendas de ánima y cuerpo. 
Si esta revelación que ahora escuchas 
Fuera una verdad sin respuesta ¿no será 
Incómoda para ti puesto que no está en tu naturaleza 
Entregarte a un solo dios y menos a un solo hombre?  
 
    



XXXVI. 
 
NO ES BUENO repasar con otro pulso 
Los versos redactados bajo el ímpetu primero. 
Porque el tema -si lo hubo- torpemente 
Se repite y si en él se cruzan el odio y el amor 
Sufridos por el estúpido amante de Lesbia 
Será como un castigo para el vate que aún soy 
Ya que tomo de tu espesa lengua Venustia 
Las sílabas que describen mi pasión de amor 
Y tus ofuscadas pasiones de odio final. 
 
 



XXXVII. 
 
CREO QUE NUNCA debes sentir desde mí 
Ofensa alguna Venustia tenlo 
Por certeza verdadera. En este hoy 
De tu vida cortesana acumulas placeres banales 
Que cual relámpago pronto se extinguen 
Mientras en arcas secretas depositas 
Rentas y lucro de origen menos carnal.  
Todo es materia en el mundo:  
Tu sudor las patas de ébano de tu lecho 
Y la líquida mirra el espliego el agua de rosas 
Y el aceite de esmeralda los ungüentos y su aroma 
Con que las esclavas ungen   
Las arrugas futuras de tu cambiante piel 
Y tus camisas de estambre delicado 
Y la bacinica de oro para el nocturno alivio 
Y los sedosos vestidos y las perladas sandalias 
Que muchos admiran el día de la fiesta 
Y tus plegarias a las estatuas más absurdas 
Y la jarra en que bebes extranjeros vinos 
Y licores quemantes y la fuente colmada 
De ese pastel de hígado de ruiseñor 
Ornado con cerezas y que tanto te gusta 
Y tu saliva secándose en entrepierna de varón: 
Todo eso es materia 
Simple sustancia que tus dioses disuelven. 
 
 



XXXVIII. 
 
TÚ ME DICES creer en el destino Venustia 
Contenido en las tripas de cualquier animal 
Ya sea de plumas o escamas o peluda piel. 
También que -bajo impulso o necedad 
De confiar en lo que sea menos en ti- entregas 
Unos pocos denarios de rebajada plata 
A un gordo sacerdote para que convenza 
A tu esposo de cambiar el testamento 
En favor tuyo dejando de lado a su misma madre 
Y a una de sus meretrices favoritas. 
Cuando la ingenua bestia sienta abierta su panza 
Y agónicamente vea las tripas en manos sagradas 
No podrá imaginar como tú el alto precio de su sangre.    
 



XXXIX. 
 
CONTEMPLO EL paso de las nubes extranjeras 
Escucho el agudo lenguaje de los pájaros 
Mezclado con el chasquido de la espesa espuma 
Que es el semen estéril del mar. 
Puedo oler la podredumbre acumulada en la playa: 
Peces de vientre corroído algas que fermentan 
Quemadas por la sal cangrejos lastimados 
Por la red de un pescador que se fue. 
Sin duda no soy Venustia el primero 
En diseñar tu nombre a punta de dedo 
En la ácida palidez de la arena. 
Las aguas vendrán cuando atardezca 
A quitar esos trazos como quien frota 
Con un usado paño una mancha cualquiera. 
     



XL. 
 
AL CABO DE este tiempo de ánima y calendario 
De contar con dedos fatigados Venustia  
Las veces que esperé la encarnación de tu ausencia: 
Después de tantos giros del sol y de la luna 
Y de tantas vueltas que muy distantes astros procrean: 
Luego de contemplar la contenida curva del mar 
Desde esta casa derruida donde respiro mi ostracismo: 
He resuelto entregar mis versos a los desordenados 
Oficios de la naturaleza pues ella es asimismo 
Un libro que podemos leer sin presente y sin pasado: 
Lectores eternos podríamos ser si no fuese 
Este continuar apegado al olor de tu camisa 
Que robada traje para negar los dolores 
Que en este sitio siempre esperan. 
    
 



XLI. 
 
EN LA ÚLTIMA hora de la noche Venustia 
Me acerqué a tus jardines que una agresiva reja 
Envuelve y protege. Mal debía oler mi sombra 
Que el gran perro al que mucho amas 
Gritó como un hombre desesperado chocando 
Enseguida con los rígidos barrotes invulnerables. 
Es que yo venía de aquel país llamado exilio 
Con túnica mugrosa y sandalias indecisas 
De un rumbo a otro rumbo 
Sin patria y sin camino. 
Al alejarme montado en una tristeza lenta 
Percibí en los aires congelados 
Tu aullido habitual al momento del orgasmo. 
 
 



XLII. 
 
HUBO TANTAS ocasiones en que juré 
Ante los dioses en que no creo Venustia 
Que apagaría mi corazón para no desear 
Con reiterado impulso la redonda perfección  
De ese ombligo donde guardas  
Un pequeño diamante que tu necio esposo 
Hizo traer de un país en el que sus habitantes 
Son como bestias negras que defecan de pie. 
Mi fatigada mano reconoce lo extenso 
De la estrofa anterior: esa trampa inventada  
Para no mostrarte las indignas lágrimas 
Que deposité entre los pechos de aquella meretriz 
De tembloroso ombligo más perfecto que el tuyo. 



XLIII. 
 
MI REGRESO NADA tiene de la gloria 
De los héroes Venustia que incendiaron  
Torres casas corrales barcos hombres bueyes 
Y ciudades y las pingües primicias de la ofrenda. 
¿Recuerdas al emperador volviendo  
Al frente de sus legiones de áridos 
Panoramas sin oro sin plata sin trigo 
Sin leche y sin miel? Sólo a un puñado 
De atrasados pueblos hizo desfilar 
Por la vía central de esta ciudad parasitaria. 
Fue buen negocio para ti y tu despreciable marido: 
Compraron tres muchachas núbiles de aceitosa 
Esplendente y anochecida piel 
Pues aquellos pueblos de pobre cultura 
Fueron vendidos en menos de una jornada. 
Y el sobrante de viejos tullidos y enfermos 
Sirvió de veloz desayuno a las cruentas bestias 
Del circo público que sacerdotes y senadores administran. 
Por eso en mi irrelevante regreso me da más temor 
Que la pobreza tu sucia hambre de leona insaciable. 
 
 



XLIV. 
 
TORPE IMAGINERO como soy he insistido 
En pensar que en los amplios telares del cosmos 
Existen manos dedicadas a tejer con oscuro hilo 
La trama que corresponde Venustia a mi destino. 
A ese pensamiento he agregado anoche  
Un súbito sueño en que tus cabellos se paseaban 
Por mi magro vientre sin que tu boca 
Hubiera cumplido las húmedas gestiones que conozco. 
Al despertar en medio de luces descompuestas 
Alguno de tus dioses dio fuego a aquel sueño muerto 
Y entonces desgarré en tiras imperfectas 
La sábana solitaria que amparaba mi horizontal postura. 
Por un momento fui una patética divinidad 
Tratando de tejer un inalcanzable futuro sin ti.       
        



XLV. 
 
CUÁNTAS OCASIONES hubo Venustia 
En que insertabas en mis ingenuas y sensibles orejas 
Una cadena de faustas palabras confirmando  
Que el amor es un arte de ilusionistas baratos: 
De tal modo lo hacías mientras tus manos 
Trabajaban debajo de mi túnica de vate desechable:  
Que es eso la soledad caminando por mis versos 
Así como se paseaban tus dedos por mi flaca entrepierna. 
 
 



XLVI. 
 
TRISTE IMPERFECTO desajustado mentiroso 
Vengativo es el epigrama anterior Venustia 
Pues siempre he creído en el dulce discurso 
Que en mi oreja con tu lengua escribías.  
Es que un sonido se abre en muchas resonancias 
Y en la torpeza de mi ciencia palabrera 
Tu potente olorosa húmeda imagen 
De hembra iniciática sufridamente se repite. 
Escribir no es vivir. Pero mi doble dolor así lo niega. 
     





XLVII. 
 
LOS VOCEROS del imperio ayer escupían 
Por toda esta urbe alborotada que ¡Basta 
De huelgas! ¡Obreros y artesanos a su trabajo! 
¡Las mujeres a cuidar de sus niños a frecuentar 
Los templos y a cohabitar con sus maridos! 
¡Nada de reunirse en los mercados a protestar 
Por los precios de frutas verduras y carne! 
¡Si hasta los vates exigen que no mengüe 
El monto de los premios en los juegos municipales! 
Estos heraldos corruptos creen Venustia 
Que el discurso de un poder que en verdad los desprecia 
Puede hacer que detengan sus giros los astros 
Y que tú misma renuncies a tus rentas de burdel. 
 
 



XLVIII. 
 
¡CUÁNTOS basurales se acumulan en las calles 
Mientras un brutal estío se satura de moscas 
Y las ratas y los cuervos medran impunemente  
En medio de incontables desechos que se pudren! 
Con boca y narices bien resguardadas me paseo 
Como una irrelevante divinidad atraída 
Por tantos productos surgidos de la necesidad  
La invención el consumo fácil el lucro la imprudencia. 
Las musas han huido otra vez: no escucho 
El secreto de sus voces que a veces me anima. 
Al alejarme de tales hirvientes despojos 
Se aferra a mis nervios la visión  
De una íntima camisa tuya Venustia 
Donde las alimañas se disputan tus cacas y tu sangre. 



XLIX. 
 
ESTA TARDE sometida a la lluvia 
De un áspero otoño que huele a inmundicia 
Permito que algunos cínifes penetren 
La ventana hacia los vapores que tu enfriado sudor 
Venustia ha depositado como esas monedas 
De mínimo valor que alguien simplemente olvida. 
Y esos bichos de transparente zumbido 
Se lanzan a beber en los confusos charcos 
Que en la sábana última  
El eco de tu cuerpo ha producido. 
Luego al huir habrán de derrumbarse 
En el piso de ladrillo y polvo. Entonces 
Con labios y ojos resecos los veré morir.    
   
        



L. 
 
HOY ENVIÉ un ágil mensajero Venustia 
Para hacer que supieras de mi dolida soledad  
Del deseo que no oculta mi estulticia 
De la necesidad de oler tu desaseado ombligo 
De esta mi memoria que inventa  
Besos alegres y versos felices. 
A su regreso aquel heraldo sudoroso me dijo 
Que habías rechazado el pulcro y perfumado 
Pergamino sin tocar sellos ni cintas: 
“Dile a tu señor Marcilio  
que siempre ha conocido mi respuesta”. 
 
 
 
 
 



LI. 
 
CERCA DE la ventana acechada por la lluvia 
En esta tarde que camina hacia la sombra  
Ajusto mi cuerpo a los huesos de una silla  
Adquirida en los idus de abril de un año ya muerto. 
Extiendo el último rollo de barato papiro 
Y pongo en boca de mis palabras 
Versos que nunca escucharás ni habrás de leer 
Venustia pues seré por una vez prudente 
Al evitar que luego los recites como tuyos.  
  
 
 
 



LII. 
 
ALGUIEN DE tu parte ha dejado Venustia 
Un descuidado trozo de piel fresca de cerdo 
Por debajo de mi puerta. Así son en verdad  
Tus mensajes de quemante y jurado amor: 
Como si recién ahora comprendiera 
Que tus sangrientas palabras 
Valen menos que ese pedazo 
De pobre animal sacrificado. 
 
 



LIII. 
 
COMO SABES o debes de recordar Venustia 
Soy un vate que ignora los estudios clásicos: 
Mi lengua griega es casi ausente 
-Sólo digo kosmos theogonía Hesíodo Homero 
pol-la d’ananta katanta paranta dedójmia t’elson- 
Y mi latín vulgar apenas me permite 
Redactar a costo de sudores y vergüenzas ocultas 
Estos insípidos irregulares insanos versos 
Siguiendo el trazo esplendente 
De Horacio palida mors aequo 
De Ovidio vir precor uxori 
De Virgilio musa mihi causas memora quo numine laeso 
De Catulo odi et amo 
Y de Marcial cantator cycnus funeris ipse sui  
-pues Saúl y no Marcilio confieso 
Es mi vero apelativo. 
El consuelo estúpido digno de una farsa 
Es que tu latín y tu griego los aprendiste de mí. 
 



LIV. 
 
ESTA URBE YA no resulta el fiero ombligo del mundo: 
Como es de añejas raíces y de cimientos 
Aderezados con la corrupción y la sangre 
Tardará en morir por mera necedad histórica. 
Se dice con temor que hay topos  
Y diversas alimañas ampliando cloacas 
Túneles y tumbas debajo del gran circo 
Y del templo de Isis  
Y por abajo del nuevo edificio del senado 
Y del cuartel de Duce el brutal centurión 
Y aun en los sótanos del palacio imperial. 
Me comentas Venustia que todo eso 
Nada tiene que ver con el áspero crujido 
De tu lecho al abrazarnos. 



LV. 
 
LA NOCHE PASADA Venustia luego de beber 
De modo severo y contumaz y así quebrando 
Meses y meses de contención y recato 
Comencé a percibir en lo confuso del aire 
Pequeñas manchas de luz roja que danzaban 
A contrapelo de la naturaleza. 
Insólitos insectos en verdad parecían 
Y a puro manotazo pretendí atraparlas 
Al igual que a estos versos sin tono ni medida 
Con que ahora recuerdo la falsedad de tu sangre 
En la cámara nupcial mientras susurrabas 
Que yo sería por siempre el primero. 
 
 
 



LVI. 
 
PRESIENTO Y SIENTO Venustia que estos epigramas 
Exigen un término un final que no contenga 
Otro inicio posible. No es bien que dos comienzos 
Haya para sembrar o amar o estornudar o escribir 
Como tampoco dos contrarias raíces 
Para una misma planta. Al redactar estos versos 
Se borran cada pie cada sílaba corta o larga 
Y de esa nada silenciosa aparece 
Como un sueño soñado por un pájaro 
Un sonido que es tu ronca voz  
O la fina pedorrea con que a veces 
Lograbas despertarme en la mañana.  
  
 



LVII. 
 
CON ÁNIMO perverso que recién reconozco 
Venustia llevé para ti en otros años un regalo adquirido 
Gracias a la única presea municipal que una vez 
Estos mismos versos conquistaron: 
Pues el jurado creyó que eran de Emiliano Neutro 
O quizá de Euterpio Mínimus ambos comparsas  
Del ya muerto corifeo Augusto Octavión.    
Mi presente fue un áureo espejo 
Que lograba acrecentar tu belleza de antaño 
La que ahora pretendes resucitar 
Puliendo sin fin un falso metal 
Marchito para siempre.    
 





LVIII. 
 
NADA MEJOR que mirar hacia adelante 
Venustia: ahí o más allá se extiende todo lo vivido 
Como una costra de ceniza 
Adonde se ahogaron Pompeya y Herculano. 
Asimismo verás el peso y el horror de los sueños 
La inercia del deseo descompuesto 
El aire no respirado del anciano mar 
El hijo que nunca tuvo un sitio en tu vientre 
El sucio engaño entre tu marido y tú 
Tu hipocresía en el templo y tu furor en el burdel 
Tu complicidad con el mercader y el publicano 
Tu impúdica entrega a los más podridos jueces 
Tu desprecio por el ritmo de mis versos  
Y tus burlas por esta calvicie  
Y estos huesos que todavía piensan y cantan. 
Mira hacia delante pues musa fracasada:   
Nadie puede mirar hacia un hoy que ya no está 
Toda mirada es también un ripio del pasado 
Y si miras con los ojos de la nuca 
Sólo verás figuras inmóviles como sombras de piedra. 
 
 
 



LVIX. 
 
CASI AL FINAL de estas escrituras logradas 
Venustia en pergamino papiro tablilla de cera 
Corteza de eucaliptos o de acacia 
Piedras blandas o arenas lejanas del exilio 
Telas de camisas y túnicas y capas 
Polvo y barro callejeros alas de secas mariposas: 
Qué puede añadir este vate de fatigado delirio 
Sino unas líneas en advertencia explícita 
De que mis versos terminan para empezar 
Pues son como la placa de metal de aquel espejo 
que juntó tus dos rostros para que comprendieras 
lo imposible de alcanzar la última unidad.   
 
 
 





LX. 
 
EN ESTA ÉPOCA de turbulencia y desatino 
En una ciudad cada vez menos eterna 
Con sus calles frecuentadas por figuras 
De mendigos caídas al pie de una moneda sola  
Y perros de mezcladas sarnas y codicias 
Y gatos de lujuria casi humana 
Y soldados bestiales que violentan 
Cuerpos de toda edad a punta de pene y espada 
Y mercaderes que ofician su ritual 
De oros invisibles y balanzas descompuestas 
Y templos cerrados a la voz del suplicante  
Y asesinos y ladrones que a sí mismos se envilecen 
Y cónsules y ministros imperiales acumulando 
Sus riquezas tan volátiles como esta mosca fugaz 
Que se trepa a la usada pluma con que escribo 
Para que también seas memoria Venustia.  
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